2024-10-17 06:28:15发布:为什么坐高铁,大家都讨厌聊天

发布日期:2024-10-17 06:28:15 阅读:613116 当前热度:221

来源类型:络穴养生 | 作者:陈锦鸿 本站原创 转载请注明

【马会传真资料2024澳门】【2024年澳门历史记录】【澳门一肖一码100准免费资料】【新澳门免费资料大全新牌门】【新澳门最新结果记录历史查询】【2024澳门特马今晚网站】【新澳门资料大全正版资料2024年免费】【澳门最准最快免费资料网站】【澳门精选免全年费资料大全127】【2024年新澳版资料正版图库】
【2024新澳最精准资料】 【澳门精准免费资料大全手机网站】 【新澳精准资料免费提供网】

(图/《爱在黎明破晓前》

《火车大巴扎》的开篇和结尾,保罗·索鲁写了两句重复的话——”在火车上,任何事都有可能。“但他一定从未设想过,未来高速铁路上,人能如货物般齐整、宁静、安适,演着独角默剧。

✎作者|曹徙南

“巴扎”,源自波斯语,意为“集市”。

2015年,我坐上从广州出发的慢车,去见在北京读书的女友。硬座,两天一夜。身后背包里,除了几件衣物,还有一本保罗·索鲁的《火车大巴扎》。喧哗、拥挤、人来人往,以及车厢内混杂着体味、浸泡太久的红烧牛肉面、油煤的气息,这是我关于绿皮火车最后的记忆。高铁呼啸而来,将缓慢、过时的绿皮火车抛向身后。

1973年,同“数字游民”的时代尚有距离。所谓旅居,通俗来讲,基本属于无业游民。美国人保罗·索鲁这年32岁,出版过几本小说,作品反响平平,只够他在伦敦旅居。

电影《革命之路》拍得老辣,一个不太成功的文艺青年,面对中年危机通常有两种出路,要么偷情,要么远行。中年“白男”眼中,亚洲,东方,异域,种种婀娜摇曳姿态,与情人无甚分别。维多利亚车站7号站台,保罗·索鲁攥紧掌心里宛如一份满分答卷的洲际车票。

(图/《革命之路》)

1975年面世的《火车大巴扎》,是这次横跨欧亚大陆之旅的记录。4个月的时间,保罗·索鲁遍历各式火车,曼德勒快车、马来西亚金箭号、越南的当地火车,以及那些名噪一时的线路——东方快车、北方之星、西伯利亚横贯线。窗外景致变换,车厢内永远一片闹市景象。高谈阔论、窃窃私语、争吵、叫卖等,密集的台词日夜纠缠不息,是独属于绿皮火车的剧本。

所有交通工具里,火车最为笃定,有始有终。出发后的列车,无论如何延误,终会遵循轨道抵达终点。经停每站,又有高音广播反复提醒。若是卧铺,还需上交车票换取塑封卡片,标明起始站与目的地。

这种确定性、方向感,是对话的底气。绿皮火车时代,乘客之间不闲聊、不“吹水”,全程面面相觑,几乎天方夜谭。尤其长途列车,座位和床榻设计仅作经济实用考虑,与人体工程学背道而驰。或坐或卧,不用许久便会四肢僵劲。如果不靠闲谈打发时间,几乎等于受刑。

火车上的对话,如同地图上铺陈开来的铁路网,看似杂乱随意、蜿蜒蛇行,实际井然有序。无非向东、向南、向西或向北。刚登上列车的乘客,未在人群中坐定,免不了先消受一番盘问。怎么称呼、乡关何处、什么工作、去哪里公干,流程好似旧时帮会“拜码头”,先将家底交代清爽,才能放心落座吃酒。几个来回,关系升温,话题便像冰面崩解时的细密纹路,往四面八方发散开去。

(图/《南来北往》)

国际局势、家长里短、中医养生、致富财经……没有互联网的年代,绿皮火车就是最早的聊天室。讲真话、假话、乡野琐事、都市怪谈,百无禁忌。现场听众投入、动容、鼓掌、落泪、咒骂,但也自持分寸。

如同看午夜场肥皂剧,八八六十四集,九九八十一难,过目即忘,是一种温馨的无情。话不投机,随时起身打热水、上洗手间,人人心领神会——可以了,到此为止。聊到兴起,调座位、分享自带吃食还不够,再就着怪味胡豆碰个杯,仿佛多年未见的老友。

“瓜子饮料矿泉水,两边乘客收收腿。”列车推销员的吆喝打断持续的鼾声,是新一轮对话的开始。乘客总会对推车上的商品讨价还价,推销员似乎也早已习惯甚至享受这类刁难,稳立在车厢中央,喜怒不形于色,比大商场里的“柜哥”“柜姐”更八面玲珑。此般拉扯往往以推销员的胜利结束,那些质感廉价且产地可疑的“特产”,将会被乘客带回绿皮火车都无法抵达的犄角旮旯,成为一段故事或传奇的佐证。

2012年3月23日,江苏南京。众多市民乘坐黄山至南京西的7102次绿皮火车,体验告别之旅。(图/IC)

汽笛轰鸣,顺风可送出十余里,火车减速,敲打钢轨的声音变沉、变闷、变有气无力。广播嘈杂作响,片刻之后,列车长清清嗓子,缓缓播报前方到站。车厢里的对话戛然而止,即将下车的旅客纷纷起身收拾行李,向车厢连接处移去。绿色的巨兽终于颓然不动,几十张口齐开,乘客如流水一样泻下。来不及,也不必说再见。候车的人们瞬间涌入,推搡着走进火车的腹腔,填补瞬间的空白。留在车上的乘客木知木觉,抹去记忆一般:“怎么称呼?”

不久前,一个年轻人在卧铺挂床帘,闹上热搜。可见高铁时代,绿皮火车的喧哗已无法想象,且让人难以忍受。如今坐火车,降噪耳机、智能手机、平板电脑、肩颈靠枕等装备齐全,架起隔绝社交的高墙,杜绝一切对话的可能性。骄矜且脆弱的现代生活,拒绝了大范围接触陌生人的时刻。从此,绿皮车也变得沉寂,“旅行”退化成“行程”。

《火车大巴扎》的开篇和结尾,保罗·索鲁写了两句重复的话——”在火车上,任何事都有可能。“但他一定从未设想过,未来高速铁路上,人能如货物般齐整、宁静、安适,演着独角默剧。

本文首发于《新周刊》总第663期《聊愈力》

原标题:《最后的绿皮车:善聊者的天堂》

·END·

作者丨曹徙南返回搜狐,查看更多

责任编辑:

【新奥彩内部资料查询】【2024年澳门结果】【澳门天天彩资料大全那些是天肖?】【澳门全年资料】【49494949最快结果】【王中王中特网资料大全】【2004新澳门天天开好彩大全】【澳门今晚必中一肖一码90—20】【澳门正版资料】【949494王中王内部精选】
【澳门高手论坛高手资料大全】 【今晚澳门必中一肖一码1】 【溪门精淮一肖一吗100】

Valcke:

2秒前:《火车大巴扎》的开篇和结尾,保罗·索鲁写了两句重复的话——”在火车上,任何事都有可能。

IP:31.20.67.*

加藤嘉:

2秒前:维多利亚车站7号站台,保罗·索鲁攥紧掌心里宛如一份满分答卷的洲际车票。

IP:92.39.35.*

Alfie:

6秒前:“但他一定从未设想过,未来高速铁路上,人能如货物般齐整、宁静、安适,演着独角默剧。

IP:59.23.13.*

让-马利比诺什:

5秒前:电影《革命之路》拍得老辣,一个不太成功的文艺青年,面对中年危机通常有两种出路,要么偷情,要么远行。

IP:58.83.65.*

Tower:

6秒前:✎作者|曹徙南

IP:25.83.98.*

文森特·盖尔:

1秒前:如果不靠闲谈打发时间,几乎等于受刑。

IP:22.73.51.*

赵文欣:

7秒前:”列车推销员的吆喝打断持续的鼾声,是新一轮对话的开始。

IP:25.89.81.*